怀柔的清晨，总先被那抹橙色唤醒。环卫工人握着扫帚的手，轻轻拂过街道的每一寸肌理，把这座京郊明珠擦得发亮。可七月那场强降雨过后，他们手中的工具换了模样——扫帚换成了铁锹，平日里清扫落叶的身影，深一脚浅一脚走进了琉璃庙镇琉璃庙、老公营、西湾子、孙胡沟、前安岭、安洲坝等八个行政村的泥泞里。“灾情就是命令，我们就是战士！清淤恢复美丽家园，我们就得上！”环卫工的话掷地有声，成了四百多个橙色身影心中共同的信念。
他们每天踏着晨露上山，披着星月返程。从8月7日到15日，这九天里，山村的街巷间、院落里、房间内，铁锹插进泥里的“噗嗤”声，成了灾后重建最实在的晨钟。掌心磨出的水泡破了又结，结了又破；脸上手上早已分不清是汗水还是泥水。有人边擦汗边念叨：“多清一锹泥，老乡就能早一天回家。”
他们的细心，藏在淤泥漫过的角落里。清理杂物时，总把物件捧在手里细细端详：掉了漆的木凳擦去泥污摆在墙根，没被泡坏的被褥抖落潮气晾在绳上，就连沾着泥浆的相框都要轻轻抠掉污渍——“老乡过日子不容易，能留的咱都得留下”。这些天里，他们一共清理了312个院落、692间房屋的淤泥，还有94条街道胡同……算下来清淤总量足有10483方。从堆积的杂物里，环卫工摸到个胀鼓鼓的红包，拆开竟是五千块钱，还有环卫工捡到金银首饰、玉手镯……他们当即交到了村民手里。
中午就在路边啃干粮、吃盒饭，矿泉水一天不知喝了多少瓶。日头最烈时，胳膊被晒得脱了层皮，火辣辣地疼。这些天，光是清理室内家具、大件等物品就有2000余件，还搬运了12方木头，拆除了4铺炕，清运了140余吨垃圾，抽运了60多吨污水。汗水混着泥水往下淌，在下巴尖汇成小水珠，滴进脚下的淤泥里。
机扫队的工人也没闲着，10000余米的主路和街道被冲刷得干干净净，光是冲刷主路、院落、地下室就用了1200余方水。村民返家时，对着干净的院子红了眼眶；孩子踩着清爽的路面，露出一张张甜甜的笑脸；院角那丛被淤泥埋过的鲜花，在清理后的土地上重新冒出花苞——这些，就是他们满身疲惫里藏着的甜。有人抹了把脸笑着说：“家园干净了，乡亲们眼里就有光了。我们再累也值了！”
如今的村子渐渐拾掇出往日模样，橙色身影又回到了城区的街巷。只是他们的胳膊上，还留着片片晒痕，像泥土里长出的勋章。怀柔能成为京郊那颗亮眼的明珠，能在风雨后快速焕发生机，正因为有这样一群人：他们把脏和累悄悄收进橙色工装的褶皱里，把清洁与希望轻轻放在乡亲们的家门口，用最实在的行动，写着“奉献”二字最动人的注解。